二维码
微空网

扫一扫关注

当前位置: 首页 » 新闻资讯 » 时事热点 » 正文

逃离富士康:离开18次,最终还是无奈进厂

放大字体  缩小字体 发布日期:2020-11-21 19:13:16    来源:ZAKER    作者:ZAKER    浏览次数:2    评论:0
导读

以下文章来源于凤凰 WEEKLY 财经 ,作者凤凰 WEEKLY 财经没人来到富士康,是为了梦想。文 | 司雯雯来源 | 凤凰 WEEKLY 财经封面来源 | IC Photo一名第五次离开富士康的工人,没过多久,又重新回到了流水线。在富士康,来回进出几趟算不得稀奇,李方进厂不满两个月,最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时,遇上隔壁工站的 " 老资格 ",说自己是第六次进厂,教他抓住合适时机就走。有工人声称,见过离职 18 次、第 19 次回来的 "

以下文章来源于凤凰 WEEKLY 财经 ,作者凤凰 WEEKLY 财经

没人来到富士康,是为了梦想。

文 | 司雯雯

来源 | 凤凰 WEEKLY 财经

封面来源 | IC Photo

一名第五次离开富士康的工人,没过多久,又重新回到了流水线。

在富士康,来回进出几趟算不得稀奇,李方进厂不满两个月,最初同行的工友已走完离职、找工作、再次进厂的一套流程。他刚来时,遇上隔壁工站的 " 老资格 ",说自己是第六次进厂,教他抓住合适时机就走。有工人声称,见过离职 18 次、第 19 次回来的 " 大神 "。

生产旺季的富士康不会拒绝回来的工人。它需要劳动力,这座巨大工厂拥有数十万名工人,仅郑州厂区便有超过 25 万人,是全球最大的 iPhone 代工基地。iPhone12 系列发布前后,富士康多个厂区的加班时间一涨再涨,11 月的第一周,一名郑州厂区的工人每天工作 11 个小时,整周无休。

富士康在官网中介绍,富士康 " 是专业从事计算机、通讯、消费性电子等 3C 产品研发制造的高新科技企业 ",但有足够的工人才能撑起流水线。

来回折腾大多是为了抢在返费或工价最高时进厂。李方很快明白了什么叫合适时机,奔着每小时 23 元工价,他第一次迈进富士康,两天后同一家中介公司开出的价格却高了 3 元,每月累计相差近 1000 元,而他的一顿晚饭通常不超过 10 元。

富士康用返费(除工资外发放的奖金,需满足一定在职天数)和工价的高低牵动着工人的去留,高工价时,招募中心门口的人头黑压压挤成一片,中介们重复着每天新招 8000 或 10000 人的说法。

11 月 15 日,郑州富士康再度拔高返费,加码至 10000 元。约一个月前,它曾宣布," 万元奖金最后一天,错过再等一年!" 随即将返费降至 5800 元。但人手不够,掏出更多的返费拉人是最有效的办法。

但流水线很难留住人,不少万元奖金的美梦在第一个夜班就被击碎。从下午 7 点钟一直工作到第二天早上 7 点,这期间只有一顿饭的休息时间,凌晨 3 时是最难熬的时候,困劲和饿意冲上脑门,李方有一瞬间想扔下一切逃出车间,但手里还得继续准确地打下螺丝。上完第一个夜班,重复动作做了 800 多次,他走出车间,手脚轻飘飘的,觉得自己老了 10 岁。一夜熬完,等不及返费,很多人就卷铺盖离开,离职的人也排着长队。

放弃的理由还有很多,中介乱扣钱或者被产线上的干部责骂。一名年轻工人遭到产线干部训斥后,当天晚上就决定不再继续。" 骂得很难听,我没法复述。" 由于未完成产量,他被干部揪出,惩罚是拿着喇叭对全车间喊," 我叫 XX,我是做得最慢的。"

张利伟在富士康流水线上待了 10 年,见惯了人来人往。他也挨过骂," 就是一个字——熬 ",学会不再计较责骂,也学会主动请干部吃吃饭、洗洗脚,混个好印象。离开的念头闪现过,但从没真的走过,人到中年,一个人养活一家人,他承受不了工资断档," 没学问也没技术,从这个厂出去,不过是去别的电子厂,起码富士康不拖欠工资。"

不愿离开流水线的张利伟,没说出口的另一个理由或许是,他 40 岁的年龄已卡在进厂务工的边缘,走出富士康,再想进厂,怕是也不好进了。

有人在富士康工人聚集的贴吧问," 愿意在这打工的都是什么人?" 一名工人回复," 我们学历不高,能力有限,都是沧海一粟小角色,不指望搞出惊天动地的壮举,只想踏实安稳地度过平淡的一生,你可懂?你可知我们也挣扎过?"

效率,效率:流水线上站 10 小时,训练自己只去 2 次厕所

要计算好每一分钟,从车间到餐厅,走路不能超过 10 分钟,否则便可能迟到,迟到就会扣钱。得控制好每一秒钟,在张利伟的工站上,一部手机的操作时间必须小于 36 秒,手里动作稍微一慢,下一部手机就堆了上来,完不成产量,挨骂算是轻的。

流水线不等人,从工人到干部,心里都得悬着个钟表。一切为了保证产量,这是车间里的最高指标。张利伟从下午 7 点半进入车间,晚上 11 点到 12 点的就餐时间是唯一的休息时段。

迈出车间,换下静电衣和鞋,走到餐厅,来回大概需要 20 分钟,排队买饭和吃饭最多用 20 分钟,他通常随便吃点,回去还能坐几分钟,注意不能吃太烫的汤水,等饭凉也费时间。有时,干部要额外开个会,时间便卡得更紧。

富士康郑州厂区,工人们在餐厅排队买饭

上了流水线,工人们的时间计量单位就换成了秒。iPhone12 被精确分解为各个生产工序,他负责把分开的两部分机器扣合。每一部手机需要他完成 3 个步骤,把机器放进扣合制具,扣合,再取下来。每班,10 个小时,加工 1000 多部手机,留给每部机器的操作时间不超过 36 秒,手持工具 2.5 公斤,他得拿着操作 1000 多下。

有初进富士康的工人发愁," 打螺丝太慢,总是倒数 "。工友支招,锁螺丝时夹击几下很关键,夹一下速度快,但是容易锁不到位,夹两三下,速度会下降很多。他提醒,不要小看这一两秒,一部 iPhone 需要四个螺丝,拧紧 4 个螺丝要 10 秒钟,500 个机器就是 5000 秒,一个多小时就是数百台机器。

影响效率的事情一概被禁止,不能带手机,不能说话,不能吃东西,厕所可以上,但是流水线不会停。想暂时离开产线的工人,需要找干部代岗," 谁找的多了,干部肯定对他印象不好。" 张利伟控制自己,10 个小时只去 2 次厕所。

压力一层层传给这个庞大生产系统的最末梢,直到流水线上的工人。张利伟曾听说过," 上头 " 要求工人 2 个小时休息 10 分钟,但并没感受过。流水线在转,人就停不下来,干部拿着喇叭在工人背后喊," 赶快干,别偷懒 "。干得慢了、出错了,免不了一顿责骂,他也习惯了," 完不成产量,他的领导也骂他。"

在产线 10 年,他已习惯了白班和夜班。进了富士康,白班和夜班通常一月一倒,没人躲得过。第一次进厂的人,上夜班像要 " 脱层皮 "。李方发现,车间灯光一开,四下无窗,有时会分不清白天黑夜,但是身体却能分辨出来。凌晨 3 点后,困劲涌上,手脚都有点抬不起来,再过会儿,恶心的感觉泛上来了。" 有点想崩溃 ",起初他觉得自己坚持不下去了,想明天就走,又心疼路费,熬了几宿,再上夜班时脑子里什么想法也没了。李方形容,像一朵盛开的花瞬间枯萎。

富士康郑州厂区,上夜班的工人们走向厂房

效率最大化还有另一种实现方式,高价返费是许多工人撑下去的理由。官方奖励政策上写明,拿到返费需累计在职及有效出勤满足一定天数,累计出勤通常是 90 天或 120 天,中介招人时常说,"3 个月到手万元返费不是梦 ",但想要拿到返费,或需要更久。

王琪从进厂那天就开始倒数,一天天算离开的时间。她的奖励要求是在职 90 天,算起来是 3 个月,但富士康规定,每月 10 日及 25 日出合格名单,再推后 7 个工作日发放,发放前员工需在职,提前离职则不予发放。为了这笔钱,她只能多干上半个月。

相比这些,单调、重复只是流水线上最小的困难,像随口的抱怨。" 没有人来到电子厂,是为了实现梦想。"一名工人强调," 是为了挣钱,挣钱知道吗?" 工人诗人许立志在富士康工作时写道," 为此我必须磨去棱角,磨去语言 …… 流水线旁我站立如铁,双手如飞 / 多少白天,多少黑夜 / 我就那样站着入睡。"

为什么来?返费过万," 识字就行 "

没人一开始就是为了放弃来的。

每逢量产期,富士康需要足够多的工人,工人们也看中它给出的高额返费和工价。从 8 月开始,iPhone 新机让市场狂热,也为富士康带来订单,返费随之水涨船高,淡季时低至五六百元的奖金,飙升至 10000 元以上。

11 月 15 日,公众号 " 郑州 FOXCONN 招募中心 " 宣布,奖金加码到 10000 元,较 10 月底提高 1500 元左右。中介们在小视频里算账," 合算下来,每个月可挣 7000 元 "。这已颇有吸引力,国家统计局数据显示,2019 年全国农民工人均月收入 3962 元。

11 月 15 日,郑州富士康再度拔高返费,加码至 10000 元

李方冲着上涨的小时工价格进了厂。中介承诺他的薪酬是每小时 23 元,隔了两天,新进室友的工价就涨到了 26 元。

相较与富士康签订劳务合同的正式工,拿返费的派遣工、小时工由各中介公司输送,形式灵活,工期从 1 个月到 4 个月不等,价格也不断变化,根据富士康的需求,工人们来得快也散得快。

张利伟记得,富士康从 2017 年开始实行返费模式,2018 年又新增了小时工,招人速度也变得越来越快。厂区门口,十多个店面挂着 " 富士康直招 " 的牌子,赶上旺季,招募中心门前的马路上都塞满了人,有人专门在路边摆摊,卖招聘时要用的 A4 纸和签字笔。

有意来富士康的,年龄、有无文身、有无案底都比学历和技术重要,中介们也没人在意," 能干活 " 就是全部要求。报名后几道流程,笔试、面试和体检,王琪捏着单子跟着前面的人走,照着念 26 个英文字母,回答 "ThankYou" 的中文意思,完成手臂伸直、双手抓握及下蹲等动作,很快就结束了。" 上过小学都能进来,识字就行。" 简单的标准降低了富士康的招工难度。

何况,富士康还是个 "500 强 " 企业。虽然王琪并不清楚,它究竟是国内 500 强还是世界 500 强,但她觉得 " 是个大厂 "。有向富士康输送工人的中介发出别家的招聘启事,前三条是 " 长白班,车间可以带手机,免费包吃包住 ",每一条都指向富士康工作条件的 " 缺点 ",王琪也没动心。

但这些名头并不总是奏效。当高额返费的引力不够满足流水线时,富士康开始使用更 " 急迫 " 的办法。一开始是奖励,每个在职员工拉到新人便可获得 300 元或 500 元奖金,后来改为施加压力,张利伟在产线上是名小干部,他被告知必须招到 3 名新员工,否则便会被取消每月 1000 元的技术津贴,普通员工的指标是 1 名新员工。领导对他说," 招不到人,你就不用加班了。"

为了找到新员工、完成指标,他花了 1000 元买了 2 个名额。有人在工人聚集的贴吧里晒出厂牌、荣誉证书、爱口袋(富士康内部员工 APP)截图招人,承诺 "8 年老员工,包进品管(产线周边部门)",回复说 " 先垫给我体检费,就让你推荐 "。有人直接发帖征人,"300 元,只需要在厂里待一天半,拿到厂牌就转钱 ",回帖 " 竞标 "," 我出 400 元 "。

富士康还在探索其他形式用以补充人力。富士康郑州科技园公众号显示,2014 年,富士康与河南能源化工集团开始尝试共享员工,双方一直保持合作。截至 2020 年 10 月,河南能源累计向富士康输送共享员工 1 万余人,双方商定,下一步合作中,共享员工的数量要进一步补充,现有的共享员工考虑延长工作时限。

" 规矩 ":要想加班,最好请线长吃吃饭、洗洗脚

在流水线上,有的规矩得自己慢慢琢磨。

一名在产线上打拼近 10 年的员工觉得自己 " 什么事都见惯了 ",他从普通工人向上升了半步,成了全技员。" 大小算个干部,还是得干活。" 他自嘲,流水线上职级划分清晰,全技员、线长、组长再到科长," 线长是个分界线,从这往上,就是指挥别人干活的。"

职级不同,薪酬和工作内容也不一样。但对工人来说,最明显的区别是工衣和喇叭。普通工人大多穿着白色或粉红色工衣,干部们的颜色是蓝色,有人在贴吧提起,发泄地说," 披着‘蓝皮’的。" 喇叭提在线长手里,车间里响着催促声。

他一开始也吃过苦头。线长管着一条产线,谁加班、谁不能加班,要靠线长上报。进了富士康,人人都想多挣些钱,加班就成了优待。订单数量不多时,如果想加班,得和线长混上关系。初到产线的工人需要有些眼色,主动去加联系方式,闲时请线长吃吃饭、洗洗脚,就进了加班名单,不愿去做这些事的人,没了加班,挨骂时线长的语气也难和缓一分。

出了问题时,线长拿着大喇叭对着他骂,他不愿复述内容," 挺难听的 ",关键是 2 个小时的加班也被取消。他忍不下这口气,争辩几句,线长看着他," 你以后一个月都不用加班了。" 这意味着,每月工资少了近 1/3,他只能低下头,学会忍耐。

忍耐的限度一点点磨宽。又一次被取消加班后,他冲去了员工关爱中心投诉。2010 年,富士康多位员工跳楼后,员工关爱中心成立,用于 " 对员工提供 24 小时不间断的精神关怀 "。他却没得到关怀,投诉后,线长把他叫出来," 你要么撤销投诉,要么就别干了。" 被取消的加班没能挽回,他撤销了投诉,从此没再给员工关爱中心打过电话," 就任他说吧,就是忍啊。"

新进厂的一位年轻工人也听说了流水线上不能言明的规矩。她起初困惑," 为什么同一条产线,自己却不能加班?" 有人透露,要和线长 " 打好关系 ",她觉得气愤," 靠力气打工挣钱,还要靠关系,甚至没有地方去讲理。"

也有人无法忍受。与她同期进厂的工友被线长斥责后,尽管拿不到返费,第二天还是卷上行李离开了。在工人们聚集的贴吧里,有人发问," 在车间和干部打了一架,我们都会被开除吗?" 他已不在乎是否能留下,关心的是 " 工资还会正常发吗?"

在工人们聚集的贴吧,有人发出自己的朋友圈," 如果事事都如意,那就不叫生活了 "

流水线外也有门道,关系着工人们能否拿到应得的钱。承诺 " 富士康直招 " 的中介不少,也有人想从工人身上再揩层油。有工人发帖求助,来时中介讲好工价是 31.5 元,合同签的是 28.5 元,中介说会补差价,如今联系不上怎么办?也有工人诉苦,发工资时中介要扣保险费、管理费,要找谁投诉?难道只能吃哑巴亏?

回帖里并没什么提供帮助的办法。有人嘲讽他们," 自己不看清楚合同 ",也有人劝慰,踩中了 " 黑中介 " 的坑,就当自己长个记性吧。

挣扎:" 你说进厂没出息,我们也是为了活着在努力 "

富士康最不缺的就是 " 提桶跑路 " 的故事。李方有天下班回到宿舍,8 人间的床铺空了一半,一张床位一个多月换了 5 个人住,他不再去记室友的名字。大多数人把这里当作一站,工友间流传着一套表情包," 提最红的桶,跑最远的路 "。

张利伟是个例外。他没打算过离开富士康,作为正式工,他有底薪、交社保,每月到手近 5000 元——返费涨得高过 10000 元时,有临时工嘲笑说," 打死不做正式工 "。但他没想过转成临时工,追逐高返费和工价," 我已经 40 岁了,要养活一家老小,只求稳定 "。

父母年纪大了,孩子正上初中,吃饭穿衣,上学生病,亲戚家办事随礼,都是花钱的地方。张利伟绷着弦,10 小时一班的流水线让年轻人叫苦,他却没什么抱怨,不敢缺勤,不敢请假,争取天天加班,养家糊口的压力担着,他不敢像周围的工友一样,选择离开。

偶尔休息,他也想寻个日结工,厂区周边散落着快递点、小饭馆,送快递、搬运,他都做过。实在找不着活,就骑着电车在地铁口等着拉人,运气好时挣个几十块钱。

冲着高返费进厂的一位单亲妈妈也没想过放弃,她常在短视频里打卡,记录上了多少天班,鼓励自己要坚持。周末回家看孩子时,她在一条短视频里写," 好多人都说进厂没出息,可是没学历、没技术,总不能喝西北风吧,我们也是为了活着在努力。"

进了厂门,留下还是离开,人人都有相似又不同的理由。有人在富士康工作 5 年,回家相亲时不愿主动说起工作的地方,怕对方印象不好。有人发帖问,怎么能出门在外显得不那么 " 富士康 ",表示 " 想洋气点 "。

王琪在下班间隙,拍下泛黄的鞋柜,问 " 鞋柜里装的仅仅是衣服、鞋子和手机吗?" 鞋柜泛着黄,小小的方格,有人回复," 装着被锁住的自由和青春 ",也有人说," 装了自己的梦想和一家人的幸福 "。

几十万人聚集的富士康厂区,像一座小城,有人出卖力气换钱,挣扎在流水线上讨生活,也有人被不停歇的流水线消耗再甩开。

在富士康郑州厂区周边,最多的店面除了饭馆就是网吧,每隔三四十米就有一家。街边小店贴着广告,提供花呗、信用卡业务,包括帮贷、套现、抵押,最不济,拿上电动车、手机都能换出现金。网吧之间也夹杂着培训班,教 IT 技术、美容美发,总有人去学。

短暂的上厕所时间里,王琪注意到,厕所门上,有人用红色的笔写下 " 想过以后吗?"" 我们都是世界上的蝼蚁 ",也有人写," 我不完美,但我是独一无二的 "。在流水线上干了不到 2 个月,李方决定坚持到 11 月底就离开,他也不知道自己还会不会回来。

(应受访者要求,文中姓名均为化名)

 
(文/ZAKER)
打赏
免责声明
• 
部分文章来源于网络,我们均标明出处,如果您不希望我们展现您的文章,请与我们联系,我们会尽快处理。
0相关评论
 

(c)2019 微空网 SYSTEM All Rights Reserved

冀ICP备15002710号-6